财新传媒
文化 > 专栏作家 > 杨健 > 正文
  • 发表评论
  • 分享到微信朋友圈
  • 新浪转发

末路王朝的君臣互粉模式

2018年06月21日 12:02 来源于 财新网
可以听文章啦!
稍显遗憾,史上顶配的风雅组合,赵佶、蔡京、童贯,又各被摊派了一款政治身份:昏君、佞臣和阉竖。如果要葬送一个王朝,上述三人是标配

  文|杨健

  媒体人

  画里种着一棵树,树下坐着三个人。

  居中身着道袍、焚香抚琴者,是北宋最伟大的画家、书法家、茶艺创始人、艺术赞助人赵佶;右侧身着红袍、执扇俯首者,是北宋最杰出的文学家、书法家、艺术评论人蔡京;左侧身着绿袍、凝神遐想、背后立一侍童者,是北宋最有眼光的书画中间商、艺术策展人童贯。

  清风入松,琴韵悠远。史上顶配的风雅组合,把观众思绪带入历史深处。

  稍显遗憾,赵佶、蔡京、童贯又各被摊派了一款政治身份:昏君、佞臣和阉竖。如果要葬送一个王朝,上述三人是标配。历史证明,他们完全具备这个能力。所以,他们唱念做打的那个朝代名字后面得加一个限定词:北宋——末年。

1
《听琴图》,作者孙必达,创作于1240年代,藏于北京故宫博物院。
点击查看大图

  画面故事发生在北宋末年,准确说是1103年。按时间推算,彼时,未来的梁山义军首领黑矮子宋江还在蹿个儿的年纪,将来会把赵佶掳到北地受辱的金朝名将完颜宗翰已经能一把拉开200斤的强弓。当然,宋江和完颜宗翰,对于彼时的赵佶等人来说,属于认知上的第三类——不知道自己不知道的东西。北宋末年的生活,是若干已知因素的叠加。

  此前一年,汴梁政治圈被一股吹捧蔡京的舆论笼罩。无论是朝臣还是嫔妃,齐声为大名府知府蔡京唱赞歌,蔡京任何言行都会引来满屏点赞和献花。甚至互为政治对头的左仆射韩忠彦与右仆射曾布,都会在为蔡京点赞时不期而遇。

  时也运也,恰好此时赵佶想为他爹神宗立传,起居舍人邓洵武借机献上《爱莫助之图》,意思很明白:蔡京,大笔杆子啊,怎能少他帮忙?于是,赵佶下定了重用蔡京的决心。

  不久,蔡京受诏入京为相,顶掉的正是为他点赞的韩忠彦。又不久,赵佶再次给蔡京压担子,此番他取代的是另一位点赞党曾布。诏命传达的那天,赵佶在皇宫正殿旁的休息室非正式地约谈了蔡京。君臣之间说了一番很亲密的体己话,然后,感恩复感动。

  这是赵佶与蔡京之间的第一段蜜月期。在蔡京起起落落的政治生涯中,这段蜜月具有标杆价值,它决定了一小撮人为害一个国家的潜力值。

  这一切的幕后推手,是坐在画里凝神遐想的童贯。事情原委,得从头说。

  在蔡京当上宰相前三年,也就是1100年,他曾遭罢官外放,“提举洞霄宫”,驻地杭州。罢他官的人,正是刚即位的宋徽宗赵佶。此际遇,等同于升迁的船票遭人撕毁。

  好在老天爷饿不死瞎家雀,恩主很快降临,确切讲是蔡京自己努力争来的。同一年,书画中间商童贯以天子供奉官的身份下江南寻访名家书画,在杭州住数月。撞上枪口的机会,书法家岂会放过。蔡京极力巴结、须臾不离,将自己作品一件件呈上。好物件被送往汴梁,皇宫成了蔡京书画作品专场展区。自然而然,蔡京的名字重回赵佶视野。1102年,蔡京调任大名府。1103年,蔡京进京任宰相。

  君臣互粉模式正式启动,文艺治国的实验也由此开始。具体工作是斗斗茶、写写字、评评画、听听琴,偶尔,蔡京会从民间搜罗几位漂亮的处女,供道教徒赵佶采阴补阳。从旁喝彩的,永远是艺术策展人童贯。

  《听琴图》,即是“文艺治国”的一幅空灵画卷。画面正上,是蔡京所题的马屁诗:吟徵调商灶下桐,松间疑有入松风。仰窥低审含情客,似听无弦一弄中。不作详细注释了,简单说说“灶下桐”,就是将险些当柴火烧掉的上好桐木,抢救回来,制作成琴。用此典故,充分表达了佞臣对昏君的感激之情。

  “听琴”过去23年后,也就是1126年,汴梁沦陷,北宋覆亡。画中三人分别领受自己的结局,童贯被处死,蔡京遭流放,赵佶与三千多皇族贵卿、后宫妃嫔一起,被金人掳往北地,充作家仆和性奴。史称靖康之耻。

  关于赵佶,史家公允评说:诸事皆能,独不能为君耳。当然,也有很多关于他的讹传。譬如,长期以来,人们认为,《听琴图》是赵佶所画。事实上,这是莫大的误会。问题有二:一、马屁精蔡京怎敢在皇帝头顶上题诗?二、太监童贯怎么能长胡子?是可忍孰不可忍!

  显然,《听琴图》的作者另有其人,它真正的作者是南宋理宗时期的画院待诏孙必达。这是一位才华出众又有些调皮捣蛋的画家,《听琴图》是他假托赵佶之名的造仿之作。画面上存心露出的破绽,有诙谐讥讽之意。

  不过,孙必达讽刺赵佶,未必就表明他多忧国忧民。毕竟,孙必达作画时离北宋灭亡已有百余年。他画这幅讽刺画的真实目的,是为了抗议南宋时期画院待诏严禁署名的糟糕规定。你能从《听琴图》里,听出作者孙必达暗藏千年的画外音吗?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:许金玲
推广

财新私房课
好课推荐
  • 价值投资
  • 家庭教育
  • 宏观经济

2018下半年全球
与中国经济展望

戳此拿下
健康点
caixin-life
  • 第一只靴子落下:国务院正式向海南医疗特区下放医疗器械审批权
财新微信

全站点击排行榜
  • 48小时
  • 一周

1
视频 | 监控拍下小偷偷走世界名画全程
2
广东江门国土局局长假期看房意外身亡
3
新增社融多少才能实现“好的去杠杆”
4
楼市观察|不动产登记全国联网了,房地产税还会远吗?
5
审计署:多城市采用银行贷款等方式弥补养老金缺口
6
半年来海航系首次发债 未获投资者足额认购
7
组图 | 美墨边境移民儿童与父母分离 铁丝笼里睡地铺
8
组图 | 保温防融化 瑞士为阿尔卑斯最古老冰川盖上毛毯

全站评论排行榜
  • 最多
  • 最新

1
鸿茅国药诉上海律师侵权案一审败诉 (94)
2
审计署:多城市采用银行贷款等方式弥补养老金缺口 (86)
3
中国驻美公使:贸易纠纷应在WTO框架下解决 (85)
4
小米IPO香港路演 雷军笑谈估值逻辑 (75)
5
商务部:无论美方态度如何变化,中方都将坦然应对 (74)
6
今日收盘:科技类股集体杀跌 A股再度上演百股跌停 (69)
7
受贿近2500万 西安政协原副主席赵红专一审领刑12年 (67)
8
审计署:中国中车未按规定退出房地产业务 (62)

财新名家

博客

  • 高善文中美贸易战的走向
  • 冯俏彬:解读个税改革:以理想观照现实
  • 张明:“三难选择”下的艰难权衡
  • 何帆:如何在考试中蒙对答案
  • 南桥:这个世界在变好吗?
热词推荐
东部战区 立法法 中远集团 3万吨垃圾抛长江 洛克菲勒中心 钓鱼台七号院 硬座 永远在路上 陈一新 中央巡视组 收官 sdr 秦晓 东江环保 二胎政策